El tiempo que hace falta para conocer a alguien

Hay una prisa que se ha vuelto costumbre. Llegamos al primer encuentro con una lista invisible y salimos de él con un veredicto: sí, no, quizá. Como si una tarde pudiera contener a una persona entera.

Pero casi nadie se muestra del todo en la primera conversación. Nos presentamos con lo que sabemos decir bien, con las anécdotas ensayadas, con una versión cuidadosa de nosotros mismos. Lo demás tarda. Lo demás aparece en la tercera vez, cuando ya no hace falta impresionar a nadie.

Lo que no cabe en una tarde

Conocer a alguien se parece menos a resolver una pregunta que a aprender un camino. Al principio todo parece igual; después empiezas a reconocer las curvas, los sitios donde conviene ir despacio, el lugar exacto donde la otra persona se ríe sin querer.

Ese conocimiento no se acelera. Se acompaña. Y, en esta opinión, ahí está buena parte de lo valioso: en darle al otro la oportunidad de sorprendernos más tarde.

Quizá la pregunta no sea si ha funcionado, sino si tenemos ganas de volver.

Las ganas de volver

Hay encuentros que no deslumbran y, sin embargo, dejan algo encendido. Una frase que regresa al día siguiente. Un silencio que no fue incómodo. Una curiosidad pequeña que pide otra conversación.

Una cometa sube así: no de golpe, sino dejando hilo poco a poco, atendiendo al viento. Quien la sostiene no la obliga a subir. Solo está presente y no suelta demasiado pronto.

Tal vez sea suficiente con eso para empezar: quitarle al primer encuentro la obligación de decidirlo todo y dejar que el tiempo haga su parte.